她那个国度应该是下午，也许她刚刚放学，乘坐公交车回家。说不定有个帅气的法国男孩正在护送她。
她谈恋爱了吗？
她8岁去法国生活之后，我真的不再是一个称职的父亲了，竟然不了解她现在有没有男朋友……
我是不是该给她留封信呢？
噢，按照标准说法是——遗书。
我写了，用一块石头压在这片荒漠上，有一天她会看到吗？
如果我没有被困在罗布泊，如果我在正常的世界中，那么，我要死的时候，写下遗书，不管是放在床头，还是装进口袋，还是任意贴到网上，她都会看到。
而现在，我想最后对女儿说几句话，都已经是一件很难实现的事了。
我抬起双手在胸前比了比，做了个“心”的形状，只是两个食指并没有挨在一起，而是离开了一点距离，成了个变形的“”，是美兮法语名字的第一个字母，我用这个手型告诉她：美兮，爸爸爱你！
如果有千言万语不知道怎么表达，如果只能选择一句话，那么肯定就是这一句了。
我给季风讲过一个故事，叫《空前绝后》——有一男一女从喜马拉雅山脉下来，发现这个世界上一个人都没有了……
那个故事里描述的处境，和当下多么相似。
没有人，没有声，没有风。没有光。静得像史前。
在城市里的时候，我们经常被噪音困扰，川流不息的车的声音，沿街大音箱里震耳的流行歌曲的声音，举行婚礼放鞭炮的声音，小孩在小区奔跑叫喊的声音，老人吹萨克斯或者圆号的声音，小贩无休无止的叫卖的声音，城铁驶过的声音，飞机响彻云霄的声音，建筑工地刺耳的电钻声音……
现在，想听到这些声音已经是奢侈的了，哪怕邻居家锅碗瓢盆的声音……
我在那个故事里写到了一首悲凉的歌谣，此时此刻，我似乎隐隐听见它再次响起来——大兔子病了，二兔子瞧。三兔子买药，四兔子熬。五兔子死了，六兔子抬。七兔子挖坑，八兔子埋。九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭？九兔子说，五兔子一去不回来！……
有个读者叫怪物商店--j，他（她）还专门为这首歌谣画了一幅版画，装裱之后，寄给了我。现在这些，我感觉很温馨。
还有个读者，在周德东贴吧写过一篇文章，从这首歌谣里找出了67种杀机。
是啊，追忆那幅版画中的10只兔子，它们有表情，有关系，有语言，有情感，有动作，有阴谋……在这漆黑的夜里，我越想越恐怖。
最后我甚至很害怕一个最简单的问题了——它们为什么突然开口说话了呢？
连幼儿园小孩都可以回答我：叔叔！那是童话！
宝贝，叔叔知道那是童话。我在想另一个问题——如果在现实生活中，有那么10只兔子，它们真的开口说话了，难道不会把人吓死吗？
在罗布泊上，其实发生了很多类似的现象。
如果兔子真的开口说话了？我该怎么办？
我只有傻傻地看着它们，不知所措。
不知所措……
我忽然想到了一个办法——把那个读者送给我的画烧掉！
天亮了。
大家都起来了。
白欣欣显得兴致勃勃，今天我们将重返坠机现场。
章回走过来，对我说：“周老大，你不要去了，补个觉吧。”
我说：“我不困。我很想看看那架飞机究竟是怎么回事儿。”
章回想了想说：“今天晚上我站岗。”
吴珉的身体一直没怎么恢复，我让他和浆汁儿留在家里，由浆汁儿照看他，我带着章回、白欣欣、孟小帅去。
出发之前，浆汁儿走到我跟前，小声说：“把衣服脱下来。”
我看了看她。
她说：“我给你洗洗，你都穿了一个星期了。”
我说：“没水，不洗了。”
她说：“我用湖里的水。”
我说：“不安全！”
她说：“风和日丽的，不会有事的。脱吧，别找理由了，我都闻到馊味了。”
我就走进帐篷，把身上的t恤和牛仔裤换下来。
白天大量出汗，晚上天一冷，它们又干了。反反复复，现在已经变得像盔甲一样硬邦邦的了。
我把衣服放在帐篷门口，对浆汁儿说：“你把水提回来洗。”
浆汁儿说：“你去吧。”
孟小帅开车，我们出发了。
我们来到坠机现场之后，把那些残骸重新组装起来……猜猜，最后我们看到的是什么东西？