丁齐过年为何不回家？因为他无处可去！此时的感觉就像寒风中的荒林，光秃秃的树枝不见一片叶子，天地间只有他这么一只孤独的小鸟。
丁齐的父母已不在世了。母亲在他十二岁那年病故，为了给母亲治病，当时家里几乎没有什么积蓄。在他十七岁那年，也就是高二下学期的时候，父亲遇车祸不幸。还好有一笔车祸的赔偿金和父亲单位的抚恤金能供他生活，他完成了高中学业并考取了境湖大学。
他在老家还有不少亲戚，有几个叔叔、伯伯、舅舅、姑姑。他家住在与境湖市相邻的宛陵市泾阳县。父亲出生在泾阳县山区的农村里，当年读书出来分配到县城里当了一名公务员，也算是比较有出息了，然后在县城里娶了他母亲。
父母还在泾阳县城给他留了一套商品房，面积一百平左右，三居室，位置差不多是县城里最好的地段，是丁齐的父亲以内部价从原单位买下来的，也算是当时的最后一批政策福利分房。
父亲去世后，姥姥曾和舅舅一家来找过他，还做出了安排，由舅舅家把他接过去抚养，那套房子先给表哥结婚用。丁齐拒绝了安排，他告诉姥姥自己可以独立生活，不需要谁再来抚养。姥姥和舅妈都指责他不懂事，丁齐却坚决不干，最后关系闹得很僵。
丁齐当时的感情是很复杂的，他不想让别人来占据父母的房子，就像不想让别人占据父母的位置，哪怕他们已经不在了。他之所以会拒绝姥姥的安排，多少也与另一件事有关。他还记得当年母亲病重的时候，父亲带着他到舅舅那里借钱，是怎样被找借口拒绝的。
母亲病重后，父亲还打算把房子卖了，在位置更偏僻的地方换套更小的房子住，送母亲去境湖市的大医院。丁齐年纪还小不太懂事，无意间在母亲面前说漏了嘴。结果母亲大骂父亲太败家，她在县医院一样可以治病，假如父亲真敢那么干，她就连县医院都不住了，而房子是要留给丁齐的。
舅舅家住在县城里，而丁齐的大伯住在乡下。父亲家的亲戚当然也听说了这件事，后来大伯找他商量，提议由他们家来照顾他、住在一起生活。怎么照顾呢？大伯一家也搬到县城来住，两口子还带着他们的两个女儿，也就是丁齐的堂姐和堂妹。
丁齐也谢绝了大伯的“好意”，只说自己已经长大了，过完年就满十八岁了，不需要别人再来照顾。大伯见丁齐的态度这么坚定，也不好再坚持，后来关系还算不错。
丁齐的父亲从农村读书出来，令爷爷一家人都感觉很有面子，村里的亲戚们平时进城也都在丁齐家歇脚，丁齐的父亲都会很好的招待，还时常在经济上接济他们。母亲对此是很有意见的，私下里跟父亲争吵过好几次，丁齐小时候都听见过。
母亲生病后，父亲就没有再接济过老家的亲戚，老家那边某些人也曾有过怨言，但至少没有谁当面说过。
丁齐后来考上了境湖大学，和他父亲一样，成了老家人在村子里的骄傲，很多人都夸奖他有出息，以他为炫耀或者对他抱着某种期待。前些年的春节，丁齐都是回老家乡下和大伯他们一起过的，否则未免太过孤单凄清了。
大学期间以及参加工作的第一年，丁齐没什么钱，但平日也会想办法节省下来一笔，过年时包给老家亲戚的孩子们当压岁钱。近两年丁齐的经济状况改善了不少，过年时也会准备更贵重的礼物，红包也包得比较厚，也越来越受欢迎。
这些年除了爷爷之外，丁齐没有收到过其他人的压岁钱，因为他已经是大人了嘛。说起来都是些琐碎的事情，但这就是普通人的生活。
老家县城里的那套房子，丁齐告诉大伯他给租出去了，其实他并没有出租，就是那么空着，所有的东西也都是原样放着。他每年抽空回去两趟，收拾打扫干净。
虽然镜湖大学附近的房价比泾阳县城最好的地段还要高出一倍还多，但丁齐如果把老家的房子卖了，也够他在这边买套新房子的首付了。可丁齐根本没打算那么做，对他而言，那是父母留给他的纪念，也是内心深处的某种寄托。
本科毕业后丁齐和佳佳建立了恋爱关系，当时就有同事议论，丁齐与佳佳虽不算门当户对，但他母亲双亡、没有负担，也算是出身干净、没有后顾之忧了。丁齐也能猜到这些议论，但他懒得计较也没法去计较，谁爱怎么说就怎么说吧。
丁齐的经历如此，可以想象刘丰的出现对他而言意味着什么，而他在刘丰身上又投射了怎样的情感？
丁齐这次只打了个电话说自己有事，过年恐怕没法回去了。接电话的大伯母在电话那边还挺失望的，照例夸了他几句有出息，然后以开玩笑的语气说，给红包啥的用微信转账就可以了。
往年每次回老家过年，老家的亲戚们很喜欢问东问西，比如他现在干什么工作、每个月能挣多少钱、在境湖市有什么关系等等，哪怕是个人的隐私问题也要刨根问底。丁齐这次“出事”之后，没有接到老家亲戚来的电话，他们可能并不知道这回事，应该是未曾听说吧。
丁齐自以为很坚强，他也的确相当坚强与清醒。他从那样的处境中一步步走到今天，就在几个月前，他的人生道路还是充满阳光，前程远大且美好，足以令同龄人羡慕。转眼间他却跌落到了人生的低谷，仿佛是一座深渊。
鬼知道这一切是怎么发生的，鬼知道他是怎样的感受！再坚强的人也有脆弱的时候。泪水止不住无声无息地往下流，他只能一口接着一口地喝着酒。
今天这啤酒却寡淡如水，喝下去一点味道都没有，更别提有什么酒劲了。丁齐干脆又从墙角边取过一瓶家乡产的黄酒。往年过年时，老家的亲戚们最爱喝这种酒，还喜欢加姜丝、葡萄干、话梅等各种东西煮热了喝。
丁齐没有加东西热酒，就这么冷着喝寡酒，感觉这酒也什么劲，入口就和水差不多，一瓶很快就喝完了，接着又开了一瓶……不知道时间过了多久、有没有到午夜，他突然觉得胃里如翻江倒海，跌跌撞撞地跑进了洗手间，爬在抽水马桶上吐了起来。
他没吃什么东西，吐得全是酒，到最后已经吐不出来了，还一个劲地在干呕，听声音就像嚎啕大哭……
当丁齐醒来的时候，发现自己竟然是靠在床角，衣服和鞋都没脱。他觉得浑身酸疼，再一抬手却发现了血迹。右小臂靠近手背的位置割破了一个一寸多长的口子，流了不少血，地板上还能看见干涸的血点，衬衣的袖口也被血迹弄脏了，而伤口此刻已经结痂了。
他是什么时候、被什么东西割破手臂的，居然毫无记忆。丁齐只记得昨天放完鞭炮回来关上门，坐下来准备吃一个人的年夜饭，后来的事情就全忘了，他断篇了。桌上打开的熟食几乎原样未动，筷子还插在泡面里，清点了一下，他总共喝了八罐啤酒、两瓶黄酒。
丁齐隐约记得自己喝了啤酒，却怎么也想不起来啥时候喝的那两瓶黄酒，这是他人生中的第一次失忆，突然开始觉得很后怕。
找到手机一看，居然还有电，收到了十几条拜年的微信和短信。眼下的时间是早上六点五十，天还没有完全亮，远处传来零星的爆竹声，他醒得可真够早的。丁齐洗了个热水澡，擦干头发再照镜子的时候，发现眼睛不那么红肿了，脑袋的感觉也不怎么疼了。
醒这么早，他却并不觉得困，反而感觉精力无处发泄，总想找点什么事情做。他换了一套衣服，将被血迹弄脏的衬衣用手搓着洗干净了，又将屋子收拾打扫整齐。
然后他觉得饿了，肚子里咕咕响，于是开始烧水泡面，连吃了两桶方便面才感觉饱了，再将桌上昨夜没动的饭菜全部收拾起来出门扔掉，还下楼将昨天放的鞭炮碎屑都给扫了。回到屋中环顾一圈，发现已经没什么事好做了。
他走进了洗手间，照了很长时间的镜子，很精心地刮胡子梳头，打扮得整整齐齐。
恰在这时，突然有人敲门。时间是上午十点，这可是大年初一的上午十点啊，而且这栋楼里的人全部都走空了，只有丁齐一个人住。这时候突然有人敲门，很有点恐怖片的感觉，丁齐也被吓了一跳。
ps：这一章接近六千字，很平淡，几乎没什么情节。但我前前后后至少修改了六稿，越写越是感慨。它也算是《方外》行文至此，无声中的一个高潮部分吧。新书发布，求点击，求收藏……