今天的课程是素描。
投影屏上是几只顽皮可爱的金丝猴，姜秀专心讲解着不同铅芯的用法，如何用笔触营造出不同的线条及横切关系，如何协调主动与被动的周围环境、平面、体积、色调、及质感。
大家眼中的好好学生张正初却集中不起来精神。
金丝猴的模样，落在他眼里，越发变得可憎和疏远起来。仿佛是人和动物间的距离变得更具体，同时赋予了抽象的含义，那就是理想和自由的距离。
“下课！”
张正初辛苦地熬过了45分钟的短课。
课间时间。
他低头盯望手机，是他父亲张乾发来的短信：“如果出去玩，要多穿好衣服，小心陌生人，不要随便去不熟悉的地方……”
他想回复，又不想回复。
这些老掉牙的老生常谈他已经听腻了，也受够了。他想证明自己，不再是父母眼里的无知儿童，是有主见有想法的少年人。
张正初轻轻攥住拳头：“为什么大家总以为我什么都不懂？”
姜秀把罐头都留在了教室讲台，她说：“谁要是渴了，就自己来拿，随便喝，老师朋友送的。”
最嘴馋的学生不一定是最大胆的。
华国人接受的教育是怯于提出自己的正当诉求，也不敢表达想法。张正初本来也是这样，因为只有这样才符合大家期盼的好孩子形象。
哪怕是个小罐头，想喝的人也不会说话。
现在，他有了新想法。
正是课间，大家都在教室里说说笑笑。
张正初找到姜老师，轻声说道：“老师，给我拿一罐，我尝尝味。”
同学们惊愕。
姜秀觉得那些惊愕很让人不舒服。在她眼里，学生都是学生，没有贫富贵贱的区分。她只是笑了笑，手一摊示意他自己去拿，然后就继续低头刷微博了。
她小声读着新闻：“凤凰山景区紧急封闭，景区怒斥政府索赔上十万元损失……”
“最近怎么好多这种某某地区临时封锁的消息？”姜秀脑洞大开：“难道是生化危机要来了？”
她忍不住噗嗤一声，自己先笑了出来。带着浓郁笑意，她对学生们说：“上课。”
45分钟又是一晃而过。
让姜秀意外的是，平时最寡言少语的张正初，此时突然找到了他。这娟秀少年憋红了脸，支支吾吾半天才说明来意。
他盯着脚尖。
“老师，我有些事情想要问你。”同时又鬼鬼祟祟地补充了一句：“不要告诉我父亲，更不要告诉公司的人。这事……只能有你和我知道，行吗？”
姜秀脑子嗡的一下，顿时手足无措。
难不成是……
是……