宋子循挑眉扫了杜容芷一眼，见少女仍是一副泫然欲泣模样，只当她是怕叫人看见再传出难听话来，也不计较便随手接过来擦了擦肩上的血迹，心说好端端也不知她从哪整出来这么条白——
帕子？
宋子循眼皮子猛地一跳，下意识往床上瞥去。果然就见先前铺在床褥上的元帕早就不知所踪。再低头看自己手上这方锦帕已然沾了一片鲜血，怎么看怎么就像……
宋子循脸色变了几变，待要发作又觉着自己个儿脸上跟叫火烧着了似的，最后咬了咬牙，一言不发披着衣裳去了净房。
耳边传来很细微的水声，杜容芷裹着被子呆坐在床上。
熏了香的被褥散发着淡淡清香，恍惚想起，该是记忆中他身上的气息。
少女目光缓缓扫过屋子，黑漆嵌软螺钿描金四季如意屏风，雕花鸟五屏妆台，如意花卉并缠枝莲花小几……却在看到黄梨木方角柜时，不由自主地颤了一下。
红绸下的“囍”字红得晃眼，她目不转睛看着，忽然就想起上辈子两人最后一次争执的情形。也就是那次争执，终于把她对他最后的那点情意和念想，全部断送。
彼时，宋子循已经极少来她房里了。
其实也不光是那个时候……当新婚的新鲜感慢慢冷却；当发现他的温柔与体贴不过是种习惯，而非仅为她一人；当环肥燕瘦的新人接二连三地抬进门……猜疑，委屈，嫉妒，怨恨终于变成了一场又一场无休止的争吵与冷战。
再到后来母亲父亲接连过世，杜家一夕覆灭，他更是越发厌弃了她，就连每月的初一十五，都再难见他身影。兴许也直到那一刻，她才不得不承认，自己之于宋子循，不过是仕途路上一块尚算合用的垫脚石，什么青梅竹马，什么夫妻恩情，一旦没了利用的价值，便是连多看一眼都嫌污了眼睛。
她渐渐心灰意冷，一个没了娘家依靠又不得丈夫欢心的女人，在内宅的日子举步维艰。后来她终于大病了一场，病好后却再没了往日的生机，从此足不出户，每日只安安静静在房里看书写字，有时甚至连自己为了什么活着都不知道。
直到那一年上元节……
宋子澈忽然一身酒气地冲进她的屋子，他抓住她说了好多话——好多一辈子都不该说也不能说的话。
他甚至还想……
她吓坏了。她从不知道这个自幼一起调皮捣蛋的玩伴，何时起居然对她起了那样的心思，她躲避，劝解，挣扎……头发散了，衣服乱了，他却像是中了邪似的抓着她不肯放手。
然而更可怕的事情，永远都在后头。
不知是谁走漏了风声，本该在前面宴席上觥筹交错的一帮老爷少爷夫人小姐们，竟全都赶了过来……
她已经不记得那晚上到底看了多少鄙夷，听了多少咒骂；也不记得沈氏如何巧舌如簧，颠倒黑白，把一切都推到她身上：不甘寂寞，不知羞耻，引诱小叔，败坏门楣；更不记得满屋子的人是几时散去的……只记得昏暗灯光下他铁青的脸和跟宋子澈大打出手后青紫的嘴角。
那也是第一次，他动手打了她。
当他的巴掌重重地落下，头撞上柜角的一刹那，她只觉得脑袋里一片空白。