快递二十八号停运，再然后，年廿四，廿五，廿六……仿佛一眨眼就过了。
像所有平常的家庭一样，三兄妹买春联、备年货、打扫卫生、准备年夜饭，然后去医院看姥爷。
新年新气象，楚鸣谦打定主意要把那天晚上的事留在过去，于是等身上的痕迹一消，他就更加想不起来了。
在开着暖气的病房里，他挽起了袖子，正在拧毛巾。
躺在床上的姥爷依然没醒。
因为这两年的昏迷，只靠装置维生，没有正常摄入营养，老人原本圆润的面孔已经变得消瘦下去。
楚子榧跟楚南星正在把买来的花拿去插，虽然他们家支付得起的钱不多，但因为这是姥爷工作了一生奉献了一生的医院，所以医院特意给老院长保留了这样一个独立的病房，环境比其他病房要好太多。
楚鸣谦一边熟练地给姥爷擦洗手脚，一边跟他说话
“姥爷你看，我也成年了，子榧和南星都很乖，现在跳级上初中了，你看你是不是该醒了？
“现在我自己做生意，读书的钱都已经攒够了，你完全不用担心。等你一醒，郎伯伯说你什么时候能出院了，我们就接你回家，你就可以享清福了。”
连接在老人身上的仪器平稳地发出声音，楚鸣谦给他擦完一只手，把那只手放回棉被底下，凑上前去看了看姥爷有没有反应。
老人还是安详地闭着眼睛，颧骨高耸。
楚鸣谦又退了回来。
尽管知道姥爷醒来的机会并不大，他还是忍不住抱有希望。
当时姥爷发病的时候，要是能及时送来的话，他现在就还能清醒着。
当时要是有钱的话，给他用最新型的药剂，他现在可能也醒过来了。
可是他们没有争到时间，也没有争到钱。
现在越拖越久，姥爷清醒的机会就越渺茫。楚鸣谦坐在床边，想着要是以后姥爷能醒过来，跟他们一起在家过个年，那就好了。
身后传来了脚步声，出去修剪花枝、给花瓶换水的楚子榧跟楚南星回来了。
楚鸣谦于是中断了思路，看着妹妹把插好的花放在了床头柜上，凑上前来看了看姥爷，然后转头对自己说“姥爷今天看上去精神不错。”
安安静静站在一旁的弟弟也开口道“我查了文献，姥爷还是有机会清醒过来的。”
楚鸣谦知道他们这是在安慰自己，忍不住伸手摸了摸他们两个的头。
三人又在医院里待了一个上午，然后才回去。
大年三十，一般人在吃过年夜饭之后都会留在家里守岁，不过楚家的习惯比较不一样。
在父母还在的时候，楚家兄妹吃过年夜饭就会跟爸爸妈妈还有姥爷一起，一家六口一起到灵山寺去烧香，在山上完成从旧年到新年的过渡。
本市的灵山寺非常灵验，本地人大多都有这样的习惯，在除夕的晚上吃过年夜饭之后，就和家人一起到山上去抢这头炷香。
插下香的时候，也对着菩萨许下明年的心愿，或是希望阖家安康，或是希望新的一年财源广进。
在他们的父母车祸去世以后，这项活动倒也没有落下，只是从一家六口变成了四口。
在姥爷倒下之后，就变成楚鸣谦带着两个弟弟妹妹去了。
吃过年夜饭之后，他们叫了辆车，甚至没打开电视看一眼春晚就来到了楼下，搭上计程车往灵山寺的方向去。
楚鸣谦跟妹妹坐在后排，弟弟一个人坐在副驾驶座上，对接下来的行程没有什么压力。往年他们去抢烧头炷香也是年年都抢不赢的，也就是去等人家烧完头炷香之后再进去。
寺庙在山上，上山的路修得很好，据说是本市首富家出的钱，还在山上修了一座停车场。
他们到的时候，停车场已经停了好多辆车，里面豪车闪烁，耀眼得很。
不过此时此刻，豪车已经吸引不了大家的目光，所有来这里的人心都系在除夕第一声钟响之后的头炷香上。
“到了。”计程车司机找了个位置把自己的车停下，他虽然把他们送到了，但却并没急着回去。
待会儿完事了，山上肯定很多人还要回去，他只要在这里等着，就有客人会来。
楚鸣谦的手机a上自动免密支付了这次的车钱，然后跟楚南星一起从后排下去。城里面今年一直入冬失败，不过山上的夜晚是真的冷，从开着暖气的车上一下来，两人就抖了抖，伸手把衣服拉链拉到了最顶上。
楚南星穿得多，羽绒服一直盖到小腿，脖子上的围巾围到脸上。
楚子榧却非常潇洒，身上除了衬衫跟薄毛衣之外，就是一件冲锋衣，像是完全不怕冻。
放在往年，楚鸣谦也跟楚子榧一样，一件毛衣加一件冲锋衣完事，可是今年不知怎么回事，突然就起冷来。
眼下他也跟楚南星一样包得严严实实，两人和楚子榧站在一起仿佛身处两个季节。
寺庙离这停车场还有一段距离，他们得走上去，过了一段平缓的坡，就来到了台阶前。
这长长的台阶连接着进入寺庙的这段路，台阶下方是两棵树，传说已经有着八百年的树龄。一棵依然茂盛，欣欣向荣，另一棵却已经变成了枯枝，旁出斜逸的枝桠在经受雷劈之后，依然倔强地保持着原来的样子，一枯一荣形成了鲜明的对比。
前方台阶上已经可以见到许多正在往寺庙里走的人，三兄妹跟着人群走了过去，等走过转折来到寺门前，映入眼帘的就是更多的人。
佛门清静之地，像这样人声鼎沸，摩肩接踵的画面也是少见。
此刻天色已经完全暗了下来，寺庙中的长明灯发出了光芒，在这寒冷的除夕之夜，向着人群笼罩下一层温暖的柔光。
兄妹三人往里面挤去，来这里抢头炷香的都是年长者，像他们这样只是小辈来，家长却没到的几乎见不到。
楚子榧穿得少，在人群当中就像一尾灵活的游鱼，轻易就挤进去了。
往年楚鸣谦也是跟他一样轻快的，可是今年他身上的衣服穿得多了，就只能跟楚南星落在后面，一眨眼就不见了楚子榧的影子。
“子榧！”他在后面叫着弟弟的名字，然而没有得到少年的回答。
奇怪，一家之主挠着有些发痒的脸颊想道，他今年怎么这么积极？
一不当心，他就被身后的人给挤了一下，一个趔趄差点扑到台阶上，还好楚南星伸手稳住了他。
少女不悦地朝着旁边看去，只见几个穿着貂皮大衣的富太太在火急火燎地从后面挤过来，犹如坦克，一边横冲直撞一边喊道“借过借过！”
“没素质。”楚南星小声骂了一句，“赶着去投胎啊。”
隔着围巾，哥哥听不见，她骂得没负担。
楚鸣谦站稳了，就听这群像赶着去产卵的雌马哈鱼的富太太们说道“真不明白我们为什么每年都还要来凑这个热闹，就算现在进去也抢不到啊。”
“对啊，自从厉家修了这条路以后，年年都是他们拔头筹。”
按说他们家也不是没有钱，就是做不到像厉家那样白给修路，而且抢头炷香这事，她们都是些妇道人家来，厉家不一样，那是厉承钧亲自来。
那前头挤得最凶的富太太一边用手拨开其他人往前挤，一边说道“都别抱怨了，能抢多前面是多前面。”
其他人听了她的话，也只好认命地继续搅动人群，拨开一条路来好穿过去。
楚鸣谦看着她们这架势，忽然说道“坏了。”
子榧在前面，被这些人形坦克一撞，还不得飞出去？
楚南星见哥哥抬手解下了脖子上的围巾，然后开始脱衣服，不由问道“你做什么哥？”
楚鸣谦说“把衣服脱了好挤过去。”
不然就子榧那小身板，怎么抢得赢人家？
脱完外套之后，身上只剩单衣跟毛衣的楚鸣谦立刻就感到了冷。